博客首页|TW首页| 同事录|业界社区

阑夕的互联网手册

又一个 blog.techweb.com.cn Blogs Blog

滴滴和Uber为什么不可能合并

文 | 阑夕

滴滴和Uber的合并传闻究竟是否空穴来风,在各方均已表示否认的情形下已不再重要,只是竞争陷入僵局、烧钱似无止境,横贯过去两年的中国互联网合并购大案成为绝佳的可循先例,太容易在业界激起恍若隔世的高潮。

演义小说里的曹操在铜雀台有过惊世骇俗却又难以驳斥的一席话:「设使天下无有孤,不知当几人称帝,几人称王?」

王朝霸业不容分享,这不仅是中国的文化情结,罗马帝国的荣光亦辉耀于西方历史,尽管商业社会讲究合作共赢的姿势,却同样不吝塑造平定四野的英雄形象,从仙童的陨落到苹果的重生,媒体以成败论人的习惯始终根深蒂固。

但是,这种基于文科思路的评价,并不足以支撑对于滴滴和Uber缺少合并可能的判断。从优酷与土豆、美团与大众点评、58和赶集甚至当年的滴滴和快的等案来看,均是存在零和市场且剩余资源亟待收割而烧钱大战产生大量浪费行为的背景,技术创新和想象空间都已不复存在,合并之后的加法完成之后,它们的市值或是估值都没有继续高速增长,比如58和赶集合并时的市值分别是53亿美元和36亿美元,而在吞掉赶集之后直到今天,58的市值反而只有70亿美元,连加法都没实现,优酷和土豆更是退市卖给了阿里。

而滴滴和Uber的情况,略有不同。

首先——也是最为关键的——是双方的业务距离「定型」还有着非常遥远的距离,资本市场的期待和估价,都绝非将二者当作「互联网租车服务平台」来计算的,作为一级市场遭遇雪崩之后所剩无几依然坚挺的两只独角兽,它们都背负着「生活在别处」的醉翁之意。

人们对于共享经济的遐想并未过时,虽然Uber试水社会化物流的举措只是浅尝辄止,而滴滴从移动游戏到线上卖车的折腾也远说不上大获成功,但是,考虑到智能交通的巨大摧毁性——包括无人驾驶的可见前景——不惜一切代价占据这个入口位置,势必有着在十年或者二十年时间尺度上的合理性。

滴滴和Uber则分别面临不同的市场选择,也就是中国秩序和美国秩序。

前者,是与政府的竞合角力,就像中国政府也在推行「智慧城市」的数字化政策,滴滴在短期内和部委级别的博弈,不会影响它在长远层面适应政府节拍的战略,在中国,整个互联网都可被视作是新一轮的「洋务运动」,主旋律则是「师夷长技以制夷」。

后者,虽然也与具有政府庇护的传统产业产生过激烈的冲突,但在更加摧枯拉朽的市场淘汰机制下,全球汽车产业高达4万亿美元的生意都在警戒「Uber+Google+Tesla」必将发起的进攻。

仅有的相同之处,在于滴滴和Uber对于现有交通构造的改变进度都还不到5%,「星辰大海」远未到来。只是,在完全相异的环境下,滴滴和Uber都无法轻易的在对方所处的环境里复制自己,也在这种跨国关系中僵持不下。

合并的最大硬伤,就是有着国家队入资的滴滴能够接受Uber的资产且放弃中国秩序的出海,尤其是后者,在这个与政策挂钩密切的行业,不同的边境线内运转着不同的玩法,中国企业及资本并无多少弱势的自知。

与此同时,Uber让出中国市场的概率也委实有限,在这个私家车(供给)和人口(需求)都存量巨大的国家,特拉维斯·卡拉尼克争取到的本土投资者与管理者都不是小角色,很难想象在付出诸多艰辛之后,他会接受这份不无屈辱的和解协议。

更重要的是,合并主体无论怎样都存在着不对等的局面:如果是滴滴和Uber(中国)合并,那么显然Uber会和快的一样,整个品牌都将覆灭;如果是滴滴和Uber(全球)合并,那么实际上就是Uber吃下了滴滴,这在中国的政商文化里几乎等于天方夜谭,且根据中国《反垄断法》的要求,商务部还将横插一手,行使审批权力。

有种说法,是滴滴和苹果的组合对抗Uber和Google的联盟,竞争起来势均力敌,不会在顷刻之间决出胜负,战略投资者也都比财务投资更有耐性。

至于担忧滴滴和Uber会因牵手而在定价权上失去取悦用户的动力,倒不见得是杞人忧天。事实上,早在滴滴和快的合并之时,节省补贴开销就是相当务实的目的,而Uber的发力则「搅黄」了这个愿景。

竞争是一件好事,这点毋庸置疑。

消费者对价格敏感,也是人之常情。

只是,就像「双十一」不会天天都有,要求企业负担亏损补贴用户,合情却不合理,共享经济毕竟不是共产主义,对于市场的灌输终究要体现在盈利的回报上,当提供互联网专车服务的企业开始挣钱,这非但不是值得诟病之处,反而确保了这项服务的长久供应。

因此,无论合并与否,也无论是滴滴还是Uber,找到合适的手段止损并产生利润,都是未来数年之内的要务,冀望资本充当「和事佬」,总归不是长久之策。

根据滴滴的统计报告显示,在「去产能化」的重点省份山西,每四个跑滴滴的司机就有一个是煤炭钢铁行业的被淘汰者,深圳市郊的大望村,最近也被媒体比喻为「滴滴村」来形象地描绘那里职业专车司机群居的全新生态。

如果不是以教条主义来理解共享经济的话,便不难发现泛自由职业的人力流入才是真正解决平台弹性供给的主力部队,大多数人曾经对于「黑车」的痛恨,也是在于定价的不透明和人员素质的良莠不齐,滴滴这类平台正在面对复杂的管理问题,但长远来看,这种问题必须得到解决。

美国传统租车公司Hertz也刚和Uber达成协议,开始向那些有志于通过Uber养家糊口却尚无经济能力买车的人提供带有保养和保险的短期车辆租赁服务,让「Uber式就业」的门槛变得更低。

就像前文所言,冒险故事才刚开始,现在就念叨「王子和公主幸福的生活在一起」,未免太早、也太扫兴了。

作者 阑夕 微信公众帐号:techread

浏览数: 次 星期一, 07月 25th, 2016 未分类 没有评论

被真格与罗辑思维同样看中的胡辛束,如何应对自媒体的焦虑和挣扎?

文 | 阑夕

胡辛束是北京本地人,家住二环,用她的话来讲,在生活与事业上是「一点儿恐惧感都没有」,计算机专业毕业,却习得一手绘画能力,曾经组过一个小的工作室,靠着绘制商业插画养活自己,后来去了金鹏远手下做广告文案,服务名声在外的杜蕾斯新媒体项目,最近刚将拖欠多年的图书给出版了,几个月的时间就卖掉了五万册,这个数字也是中国畅销书的基础门槛。

这种设定,或许与我们将要交谈的关于「焦虑」的话题南辕北辙,不过可能正是基于才能的变现——而非生存的压力——才让胡辛束的自媒体路径有了典范意义,我们亦可避开过于萎靡的泛泛而谈。

2015年6月,胡辛束的银行帐号上多了一笔打款,这是来自真格基金和罗辑思维合投的450万人民币,也是这两家公司继「Papi酱」之后共同投资的第二个人选,甚至连股权配置都一模一样:前者占10%,后者占5%。

穿着宽松的T恤,盘腿坐在沙发上,胡辛束不时的需要掏出手机处理事物,展现出一枚「公号狗」的日常状态。自从注册公司以来,整个团队长期只有她和合伙人斯斯两人,直到最近才开始陆续进来员工,有人明显还没有适应这样闲适的老板风格,双腿并拢的端坐在椅子上,一丝不苟的记着笔记。

胡辛束自己也说,自己「向前冲得太快」,很多事情还没有想清楚,不过所幸「时运总是会精准的砸在脸比较大的人身上」。第一次见罗振宇时,后者用了两个小时论证「你为什么要开公司」这件事情,当时胡辛束还是「个体户」身份,写着公号发着广告,收入极为可观,更重要的足够自由,没有任何显性压力。

(如果有人突然在路边停下掏出笔记本电脑开始敲字,那么TA有很大几率也是一枚「公号狗」——图为胡辛束的日常)

胡辛束的舞台,最早是在人人网,这个曾经比肩Facebook的社交平台虽然早已消寂,但是作为最后一批撤离的活跃居民,胡辛束完成了用户层面的原始积累,她的粉丝后来被罗辑思维的联合创始人吴声下了一个「IP化」的定义,即:拥有「少女心」的姑娘。

「少女心很难被归纳和概括出来,但我在签售新书的时候,有粗胳膊粗大腿的壮汉过来,说我带着我媳妇来的,我们都是你的读者,能帮我签个名吗……它和年龄、和外貌甚至跟性别都没有任何关系,是一种情感状态。」这种内生性的无理由热爱,本质上高度符合吴声和罗振宇等人推崇的「以人为中心的商业逻辑」,因此,在这些新媒体领袖的视野中,胡辛束这种自带人格流量的帐号,也具有极为可期的栽培空间。

根据全年年底微信官方的数据透露,微信公众帐号的整体数量已在三年时间里超过了逾1000万,以其为中心的新媒体生态在历经洗牌和收割之后,产生了结构性的秩序和规则,新入场的选手想要获取地位变得日趋困难,而资本则如隐蔽的猎手,用难以识别的手段标记着各自的势力范围。

胡辛束并不是首次面临「站队」的选择过程,她从人人网向新浪微博转移的时候,就明白自己如果不能加入「段子手」的阵营——也就是成为业界熟知的那三家公司之一的「自己人」——就很难在这样一个弱关系平台上快速生长。

微信时代的江湖更加复杂,在资本层面,有着「真格系」和「经纬系」的竞争,在资源层面,有着罗振宇和吴****的朋友圈差别,在运营层面,有着大大小小的自媒体联盟争相拉拢,甚至是连接广告,也会遇到想要独占某个类别帐号的发单渠道的广告公司。

胡辛束称,自己深切感受到位于「暴风眼」中央的滋味。

最终接受真格基金和罗辑思维的投资,其实也是双向选择的结果。在财务上,胡辛束的现金流相当稳定,斯斯在加入成为合伙人之前,曾作为甲方在其帐号上做过投放,发现无论是流量数据还是口碑反馈都相当出色。而罗振宇在见到胡辛束之后,第一句话就是「你不能一直发广告了」,这让胡辛束倍感诧异。

在与胡辛束的沟通中,罗振宇对于内容消费的见解并未脱离他一贯的思路,即内容要么能够产生购买价值,要么能够依靠内容销售商品,让用户付费也是罗辑思维继社群化之外的前沿玩法。「其实就是广告思维和电商思维的碰撞」,胡辛束试着学习和吸收这些崭新的商业知识,却也一度掉入坑中,尝到了深刻的教训。

那是今年春天,出于「电商化」的尝试,胡辛束在自己的微信公号中推送了一篇题为《盛夏之前,请再给零食与爱一个机会》的文章,推荐用户在自己的口袋通网店购买日本进口的巧克力威化夹心。这篇文章的阅读量和跳转率都极为可观,但是最终下订单的转化率不尽如人意,导致这款零食的库存消化缓慢,胡辛束和同事一度将这些包装精致的零食当作礼品,送给上门拜访的各路客户。

事后,胡辛束和团队在复盘中总结出了很多原因,比如零食本身的售价偏高、没有考虑食品安全相关的用户顾虑等,最重要的是,她发现从媒体转向电商,并不是一件简单到「新开一家网店」的事情,库存、物流、客服、买手、设计、营销,每一个环节都不可或缺,同时远超她的经验范畴。

大多数媒体在解读「网红」现象时也容易缩短因果关系之间的连线,认为只要具有人气,便可无所不能,发点自拍就能冲上淘宝的销售热榜。「我们那次最大的问题,就是虽然我们自己认为已经足够重视了,但还是太小看商业了。」胡辛束后来也和罗辑思维的CEO脱不花聊过多次,希望寻求诊断方案,最后的结论是,胡辛束这个帐号,要在「人格化」往上更进一步,做到「品牌化」,只有做到后者,才能具备最基本的用户组织力。

2015年1月1日,胡辛束开始正式运营自己的微信公号,当时的粉丝不过数千,多是从人人网过来的「遗老遗少」,而她在公号里推送的第一篇文章——只是整合和摘录了她在人人网从前获得的一些评论——就轻松突破了「十万加」这个数字。

「当时就很兴奋,冲劲也起来了,觉得这个事情没有我想的那么难。」胡辛束承认,自己特别容易低估一件事情的难度,在接下来的三个月时间里,无论她怎么认真创作,阅读量都是相对正常的「千儿八百」,不温不火。

那个时候,胡辛束已经在金鹏远的环时互动工作,无论是自身的敏锐,还是职业上的要求,都让她日益明白什么样的内容会在她的目标受众那里得到认可。「这也是少女心的定位雏形吧,我觉得我是一个敏感的人,很自然的能够知道,敏感的人会被什么内容打动,他们心底最柔软的地方在哪里。」

在电影《超能陆战队》上映后,胡辛束也成为机器人「大白」的广大迷妹之一,就在当晚,她推送了一篇题为《像大白一样爱你》的文章,内容结构非常简单,就是用短句配以GIF动图来表达自己对于这个电影人物的由衷喜爱,全文只有三百余句,微信上的阅读量却在一个小时内突破了「十万加」,三天之后达到了三百三十万。

让胡辛束意识到这个量级的传播有多么「厉害」的,不止是粉丝量的疯狂上涨:在一次工作会议中,她的领导谈到吴****写的那篇《去日本买只马桶盖》,说阅读量三百多万,影响巨大。胡辛束问,三百多万的阅读算很多吗,在得到肯定答复之后,她忽然有些兴奋,说我也有一个,这让她的领导和同事都很震惊。

因为这篇「爆款」,胡辛束的公号粉丝涨到了接近五万,广告也陆续找上门来,开价都不低。也是从这个时候开始,胡辛束更加确立了自己的内容风格,直到今天,她所创作的关注引导文案「全世界只有不到2%的人关注了胡辛束,你真是个特别的人」和各种排版版式,都被同行广为「借鉴」。

胡辛束自己也很难锚定这种能力的来源,用营销行业的术语来讲,她可能是「网感」特别出众的那一类人,聪明、灵活、有悟性,尤其是对于情绪的捕捉,特别能够击透一二线城市年轻女性的内心。

时代的变化,亦给予了女性更为平等的话语权,与中文互联网早期永远都只是一帮大老爷们在议论体育和时政不同,今日的「粉红经济」改写了男权社会的主导地位,让女性开始享受被注意、被取悦和被消费的待遇。

去年年底,胡辛束的微信公号积攒下了数十万粉丝,她也作为自媒体的成功典范,频频现身于各类行业活动中。「和我一起同台的,都是影响力比我们高很多的大号,像是罗辑思维、石榴婆报告、深夜发媸这种,其实也很受宠若惊的。」这也让胡辛束的帐号在商业价值层面获得了更大的巩固,在涉及年轻女性、九零后等标签的广告投放中,品牌方对她极为认可,「到了不投就没办法向上面交差的地步。」

根据胡辛束自己的统计,2015年全年,在自己帐号上投放广告的品牌达到了两百多家,这让她提早的进入了衣食无忧和财务自由的阶段。不过,也是从这时开始,胡辛束感到「焦虑」这种从未谋面的生物,悄然缠上了自己。

「最早的,可能就是创作的倦怠感与日俱增吧,我的状态非常不好,整个人都很懵逼,不想干活,不想看书,就想一个人待着,还常把客户拉黑,将坏脾气彻底的暴露了出来。」她也在公号里向读者坦白,说「烟酒咖啡茶都是我们拉长一个人相处时间的借口」。

甚至连微信的繁荣生态,也成为胡辛束所顾虑的对象,她总是忘不了世相和单向街书店两个人气同样不低的帐号在春夏之交的时候因为「妄议政治」而被永久性封杀的先例,自己的事业命脉取决于腾讯的枪口尺度,这很难消除她以及所有新媒体运营者的紧张情绪。

「就是陷入一种自抽耳光的境遇里,我清楚在这个世界上有很多人的工作可能比我干的这件事情更有意义,但他们赚的钱远没有我快、没有我多,我凭什么写一篇东西就赚这么多钱,有的时候我又觉得自己是在自轻自贱,又不坑蒙拐骗,我作为自媒体人一步一步走到今天,也是付出了很多,不挣钱你又想干什么呢?」

有人将自媒体和地产中介、电竞选手、网红主播、金融掮客列为最近几年「屌丝大面积逆袭」的五大职业,这股浪潮对于财富的重新分配,让为数不少的受益者并未做好充足的准备,而胡辛束也并非孤案。

只是,用胡辛束的话来讲,「焦虑」必然有着自找的因素,想要钱但不止是想要钱的心态,才是喷涌压力的泉眼。

解决焦虑的方法,因人而异。

有的时候,物质可以解决一切。今年6月,郑庆亮——这是一个手握几百个微信草根大号的圈内传奇——在朋友圈里晒出了他的新座驾:一辆法拉利458。这种创富效率,让很多向之看齐的「内容创业者」并不迷恋细水长流的生意,爱惜羽毛的说法更是闻所未闻,即使微信终有一天会轰然倒塌,他们所追求的也是在微信死前挣够几千万。

有的时候,转型能够带来新的动力。比如深夜发媸,这个帐号在从文艺向转为时尚向的过程中,洗掉了超过三十万的粉丝。业内有人感慨,这就是南方人和北方人的区别,前者更在意做的事情有没有「复利」,如果文艺没办法实现这个目标,那就痛苦却坚决的转型,不惜一切代价挤进钱最丰厚的领域。

有的时候,是接受资本,在「糖与鞭子」共存的基础上,强迫自己进入快车道,兑现价值。这也是更加典型的自媒体升级之道,胡辛束在把自己从焦虑的茧房中拽出来之后,就去见了在这方面最为游刃有余的罗振宇,从而一拍即合。

这也是从「我活得很舒服」向「我有一个梦想」进发的跳跃。

上述两个概念,出自腾讯科技旗下研究机构「企鹅智酷」在一次论坛中的界定,也是「广告路径」和「资本路径」的差异,二者所需要的质素也完全不同:前者要的是稳定的读者群体、连续的内容输出和高度的情感认同,后者要的是未知的想象空间、纵深的行业资源和精确的社群运营。

在接受罗振宇开出的「品牌化」的药方之后,胡辛束打算围绕她的用户衍生出一些服务产品,它们不会像实物商品那样产生大量技术性问题,而是借助现有的工具和平台为用户提供阅读之外的交互形式。

「我不想再无休无止的表达情绪,而想给你们看些更生活化的东西,胡辛束是完整的,真实的,而不止是一个不停叨逼叨的姑娘。」在微信公号上,她也非常坦诚的向粉丝预告了可能的转变。与很多天性高冷或是因为粉丝实在太多而无法高密度互动的自媒体不同,从人人到微博再到微信,胡辛束建立起来的个人形象始终如同邻家女孩,不端不装,性情真实,值得聆听和诉说心事。

但是为了更进一步,胡辛束想要终结这种关系。

简而言之,所谓内容创业的逻辑已经不太适用于这个立志于从后台走向前台的年轻姑娘,原本在生活上也颇多随性之处的她开始养成出门化妆的习惯,让自己的体重在几个月的时间里减了十五斤,连发在朋友圈里的自拍也逐渐多了起来。

「你不能永远只是粉丝的一个朋友,你要做一个榜样,这样你才有资格,去说服他们消费你的服务。」握持着「少女心」这个品类,胡辛束小心翼翼的扩张自己小小的领地,拿着账上的充裕现金,她和团队签下了一些垂直类的微信公号,希望实现共同增长和内容互补。

到了此时,来自「智囊」的帮助就显得极其有限了,无论是罗振宇还是吴声,他们所熟悉的都是以七零后和八零后为主的男性社群,而胡辛束圈拢的这群「少女」,只有她自己能够驾驭得住。

以「品牌化」取代「人格化」之后,胡辛束也担忧自己的粉丝能否接受这个转变,或者说,她也不知道自己能够承担多大比例的掉粉结果。

「胡辛束这个名字,一直以来都是和粉丝一起成长,相互陪伴,我们一定会面临一个问题,就是觉得对方不好了,或者彼此脚步不合拍了,于是就会分手,也没有什么永垂不朽。」在新的规划中,胡辛束会拓宽内容的边界,她不再满足于只是借助微信公号和用户讲一些温暖的故事或是温暖的广告,新的主题——比如一支口红的评测报告——会和她的读者见面,并完成情感上的全新洗礼。

「但是辣辣不会走,她一直在。」显然,胡辛束也心怀忐忑,就像旧时的网友见面,之前聊得再好,真要到了见面时,「见光死」的风险仍然会让人有些提心吊胆。

在这场谈话步入尾声时,胡辛束问了我一个问题,说我们说了这么久的「少女心」,阑夕你究竟对「少女心」的理解是怎样的?

这个问题让我猝不及防,想了半晌,我说这大概就类似于每个男孩都有的「英雄梦」吧,我们十岁、二十岁和三十岁的时候都会为《忍者神龟》和《变形金刚》买单,从保护自己深爱的人,到拯救这个濒临毁灭的世界,男人的燃点,就是在这些场景的构建中发出光芒的。

胡辛束笑得很剧烈,说那你们看我们,岂不是跟去动物园看猴子似得?

她最后讲了一个她自己的故事:「我大学的时候,放假去永和大王打工,七夕那一天,我给每一个顾客挤的海鲜酱都是桃心形的,我觉得会做出这样的事情的,或者说遇到这样的事情会感到开心的,就是我所说的少女心。」

作者微信公众帐号:techread

浏览数: 次 星期四, 07月 21st, 2016 未分类 没有评论

几点看法:关于「小粉红」

1、我通常不惮以最大的乐观,来看待「小粉红」这个异化的爱国主义族群,当这群年轻人将双手从键盘上拿开,她们的肢体并不会延续其在数字世界里肆无忌惮的张牙舞爪,阳光同样打在她们的脸上,留下温暖的印记,这是任何灌输都剥夺和改变不了的自然感知。

2、「小粉红」本质上处于成年前的最后一次「肛门期」,用弗洛伊德的话来讲,「毫无节制的易怒与凶暴」是相当正常的现象,她们愈是接近经济独立,愈是发现自己掌控生活的能力并不如意,而对这个世界的期许也开始褪色。

3、当今中国的异化之处在于,狂热的民族主义在「小粉红」身上发现了绝佳的驯化天赋,成功的制造了披着叛逆外衣的服从,希望贡献一无所有的人格,为牺牲文化树立出来的假想敌而完成殉道。与她们年龄相仿的西方青年,正值组建乐队、背包旅行、饮酒狎戏甚至享受肉体自由的高峰期,从来只有对于权威的反抗和对于庸众的鄙夷,要说「南橘北枳」的话,反差之强烈也是令人侧目。

4、有种说法,认为中国没有真正的「青年」,他们离开校园之后,立刻就背负起了生存的压力,房贷、婚嫁、升迁、攀比……这些因素叠加起来,足以将任何一个向往「诗和远方」的青年催熟,进入焦虑而沉闷的中年阶段。在兼具挫败感和控制欲的两种情绪的相互挤压之下,「小粉红」的集中孵化便不属意外。

5、在我的微博底下,「小粉红」的诉求显得格外委屈:为什么我写了这么长的评论你却不理我?为什么主流媒体都不报道赵薇和共济会勾结的事实?为什么你们这些坏人会收钱维护资本控制舆论的恶行?为什么你对我所陈列的铁证冷嘲热讽却根本不敢逐条反驳?为什么你总是故意对那些理性的评论视而不见却偏偏挂出容易出糗的?

6、这是「肛门期」的另一特征,即婴孩开始接触父母之外的陌生人,并意识到自己无法在他们身上索要近似父母那样的呵护和关怀,这是一个倍加艰难的成长过程,伴随着啼哭和愤怒,终而无奈的接受。当然,站在统战层面,这也是「小粉红」易于争取的原因之一,相比锋芒毕露的批评,和颜悦色的怂恿显得分外温柔,就像直接提供考卷答案一定要比教授解题思路要来得友好。

7、昨天,就有一名「小粉红」拿着标准答案来势汹汹,是一段引用:

「让那些清醒的爱国者处于无能为力的地位,使他们成为大众嘲笑的对象。我们一定能够找到诽谤他们和宣布他们为社会渣滓的方法。」

——杜勒斯,《战后国际关系原则》

我问她,你知道杜勒斯是谁吗?她回答得也很百度百科:‪1953-1959‬年间的美国国务卿,冷战初期美国外交政策的主要制定者。

我说,你不能这样直接搜索杜勒斯,因为你那段话的「作者」,其实是美国中央情报局第五任局长,艾伦·杜勒斯。

《战后国际关系原则》和《十条诫令》、《兰德公司报告》并称帝国主义亡我之心不死的三卷圣经,有趣的是,随着时政焦点的转移,这些「解密文件」的中文内容会与时俱进的更新。比如在2014年之前,《战后国际关系原则》从来没有提及所谓的嘲笑爱国者的主张,而是「支持用色情、酗酒瓦解敌国人民的心智、鼓励他们的官员肆意妄为和贪污受贿」等内容,是标准的服务于「毛左」群体的意志,即反自由化、反贪官。

而到了「小粉红」这一代,「贪官」内容被剔除得干干净净,取而代之的是针对爱国者的攻击。最重要的是,考虑到杜勒斯在1969年就去世了,他执掌CIA的阶段是在上世纪五十年代,所以无论是哪个版本——在中国人连饭都吃不饱的年代试图用酗酒和吸毒来打垮中国,还是在毛泽东威望极盛的时代设法使中国社会宣布谁爱国谁就是社会渣滓——都只能说明一件事情:美国政府这是让智障给占领了吗?

我将上述内容发给那名「小粉红」之后,她许久没有回话,直到‪今天上午‬,她说她拿着这些内容去问了她爸爸,被好一顿凶,觉得她在暑假里太无所事事了,逼着她去某个亲戚的店里兼职实习。她最后说,她觉得这种不幸的结果都是我害的,不过此时的语气,已经不似前日那般张扬,甚至变得略微可爱起来。

8、批斗令人上瘾,尤其是在暴力——无论是语言上的还是行为上的——受到庇护的鼓励之下,毁掉一个人的声名、尊严乃至人格,都是丛林社会授予的军功章。从周子瑜到赵薇,这类事件终将证明没有人会是安全的,成年人对于文革的恐惧,并非真的相信那种全民失控会在今天上演,而是难堪的发现深渊的诱惑无人能够抵挡,思维上的惯性竟能隔代遗传。

甚至连「小粉红」自己也永远都在不满,觉得道歉只是为了继续挣钱,你们一个两个在镜头前尽显无辜,反而让我们像是在扮演坏人一样。「你们既不爱国,又不肯去死,这让我们很难办呀!」

9、我总是说,年轻难免愚蠢,这是一个必经之路,却不代表这种愚蠢可以免于批评、讥嘲和厌恶。我上大学时,由于沉迷游戏,所以经济拮据,常与泡面为伍,记得我最喜欢的口味,是日清的「炒面大王」系列,好像是三块五一盒,物美价廉。

只是因为日清是日资企业,这又触犯了我那时过于Low逼的反日情结。我满腹矛盾,在一个BBS上发帖,称自己坚定反日,却又离不开日本的泡面,无比纠结云云。有个回帖的内容,我一直到今天也记忆犹新,我后来也并未再见到过那个ID,他说:「你现在就是个****,过了十年之后,你会赞同我的这句话。」网络真是卧虎藏龙,一不留神就遇到了一位预言家。

10、就像那个在树上向路人撒尿而被心怀叵测的受害者奖赏银币的顽劣小孩的故事一样,后者所纵容和报复的,无非就是等待小孩无意中惹怒一个真正的狠角色。「小粉红」若是无视自己身上被种下的蛊虫,那就很难逃脱托洛茨基的下场了。

我昨天在微信公号上分享了意大利作家卡尔维诺的一段话,这里再发一遍:

「我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水流长的力量,踏实,冷静。我不相信缺乏自律精神,不自我建设,不努力,可以得到个人或集体的解放。」

浏览数: 次 星期三, 07月 20th, 2016 未分类 没有评论

表情包的生长史

表情是新时代的象形文字,是人类文明的返祖现象,数字世界的原住民大多患有「不发表情就不能好好说话」的绝症,而且还是晚期。

1982年9月19日,美国卡耐基·梅隆大学的斯科特·法尔曼教授突发奇想,用一串ASCII字符 :-) 来表达笑脸情绪,而这个必须横着观赏的表情符号也开创了互联网的一项历史。

日本毫无疑问是字符类表情的集大成者,随着ASCII码表的不断扩充,日本网民发明出了被称作是「颜文字」的创作方法,无论是在社交沟通还是论坛交流中,用字符搭建图画都是经久不衰的流行。

* 日剧《电车男》里的颜文字盖楼艺术

充分利用ASCII的跨平台特性,是字符类表情的成功基础,即使后来的图片类表情普及之后,你也很难把一个QQ表情发送到MSN的聊天窗口中,而这种疆域之分,也催生了在移动互联网时代大行其道的emoji表情。

不过别着急,故事还有很长。

根据可以考证的资料,QQ最为经典的自带表情,出自一名早已离职的传奇设计师「灰灰菜」之手。当然,QQ的那套表情的临摹原型,也来自ICQ、AOL Messagener等当时的开创性产品。

* ICQ软件里的默认表情

历史的传承性就是如此有趣,就像马的屁股决定了现代铁轨的宽度的故事一样。直到今天,表情绘制的一大原则仍是「小黄人」,无论产品本身运营在以什么肤色为主的国家,表情肤色的设定都一定要优先是黄灿灿的。

表情使用的频繁数据,让QQ很快上线了自定义表情的功能,随着网络带宽的增长和个人电脑的普及,自行找图、备图,也成为聊天时用于丰富场景和挑逗对方的一大利器。

在那个时候的软件论坛,重装电脑前如何在QQ文件夹里找到自定义表情提前备份,也是被问及最多的主题之一。也有站长因为找准时机做了QQ个性化表情的下载站,一年下来从Google Adsense分账数百万人民币。

阿狸、悠嘻猴、绿豆蛙、洋葱头……这些放在今天必被众星捧月的「IP内容」,彼时都还只是网络画手的玩票作品,机缘巧合加上市场选择,最终筛选出了最善于取悦用户的剩者也是赢家。

以阿狸为例,在作者Hans出版了多册绘本之后,这个形象最终还是回到数字世界,以内容供应商的定位获得了数以千万计的风险投资。

此时,「Meme」文化开始在西方互联网生根发芽。在学术界,仅是对于这个术语的解释可能就能造就一篇论文的篇幅,所以尽可能简单的来说,「Meme」就是呼啦圈、悠悠球和魔方这类风靡一时却很难找到原因的商品,在互联网中的投影,与之对应的是「彩虹猫」、「Doge」、「姚明脸」这类莫名受到追捧的表情形式。

一度占领各大论坛回复区的「网络小胖」,也是中国式「Meme」文化的代表之一。这个生于1987年的上海中学生因为在一场学校活动中斜眼盯着摄影师的镜头,而使自己的这张照片成为猫扑上最受欢迎的PS素材。

* 如今,要找到未经PS的这张网络小胖的原片,已是一件难事

而在「北猫扑、南天涯」割据中文互联网的日子里,「求PS」也是动辄千万点击的帖子风格,在粗糙质朴而故意为之的改图中,无数自创表情被默默生产,娱乐性取代了羞辱性,图片亦由大规模的转载实现了病毒式的感染效果。

当然,并非所有当事人都能从容面对被做成表情包的待遇,比如大陆男星周杰就对他所扮演的「尔康」遭到戏谑而颇有微词,对媒体抱怨称「不是我介意表情包,你见过知识分子科学家政治家艺术家玩表情包的吗?」

相比之下,像张学友这样抱着由自己的表情包做成的抱枕亮相节目的「粗线条」明星,似乎更为受到公众的好评。

* 「玩儿得开」的张学友赢得了网民的一致喜爱

「暴走漫画」的另类崛起,则源自出身于商人家庭的创始人任剑的精明头脑,他将发源于Reddit、4chan等美国社区中的「RageComic」创作文化注册为商业品牌,并在中国经营获得了大批拥趸。

大概是因为南橘北枳的关系,始于美国的「RageComic」文化在欧洲、日韩和台湾都延续了其与主流社会保持疏远的冷门特性,却在中国的创业者手中成为民族主义的媒介,充满着肌肉感。在「帝吧出征」的闹剧中,以「暴走漫画」为主力的表情包也跨越海洋,让世界产生了「妈的智障」式的感慨。

无论如何,当表情资源前所未有的丰富和过剩时,表情凌驾于沟通效率之上的趋势,也并不令人感到意外。这在中国媒体的语境里,被称作是「斗图」,用特立独行的表情来替代深思熟虑的开场白,也是打开沉默局面的一种绝佳手段。

2012年,牛津词典将「GIF」选为美国的年度词汇,宣告了这个简单粗暴的图片格式的复兴,也使动态图片在表情种类中的占比日益高涨。

在美国,GIF搜索引擎「Giphy」已为六百余个社交服务平台提供着一键调用动态图片的接口,Gmail、Twitter、Tinder均是其客户。由于微信公众平台对于Gif图片的支持也比较出色——主要是相对PNG、JPG等图片被强制压缩的惨状——在国外搜罗新颖生动的GIF表情来丰富内容表达,也改写着中文阅读的习惯和体验。

为了支持用户热衷于表情包的风尚,Google和苹果等巨头都在产品层面做出了迎合举动。

今年春天,Google为iOS开发了一款融入搜索功能的输入法应用「Gboard」,免去用户在社交过程中的跳转步骤,支持直接发送搜索获得的表情等第三方内容,轻快而优雅。

Gboard的宣传视频:http://weibo.com/p/230444ac8ba39522d8a47a92d48725629e7519

而在发布不久的iOS 10系统内,iMessage也开始允许第三方开发者通过API接口添加特殊的自定义emoji或是GIF表情,而不仅仅局限于本就非常丰富的默认表情库。

emoji的兴盛,毫无疑问和iOS 5的率先支持密切相关,随着以iPhone 4为代表和起点的手机畅销,emoji教育了移动互联网的第一波浪潮,同时收获了家喻户晓的认知度。

对于emoji的管理,来自属于非营利机构的Unicode技术协会,每一版的表情增减,也都会引起业界和公众的注意。比如emoji里的人物形象曾都统一是白种人的肤色,在与平权机构的交涉之后,Unicode针对这个敏感问题作出了改进,在现在的emoji人物形象上长按,都会出现各种不同肤色的选项。

基于高度细分之后的各司其职,表情文化在美国并未成为一门大的生意,尽管「Giphy」这样的平台具有一定的商业价值和盈利能力,不少的企业也有过定制emoji表情的营销尝试,但是总体而言,华尔街的雄厚资本和硅谷的技术天才都不太会认为这里存在足够的想象空间。

与作为文化输出国的美国不同,在这方面处于长期弱势的中国市场大有「汝之砒霜,吾之蜜糖」之惑。年轻人愿意为流行符号买单,这不仅是影视和游戏产业带来的启示,也是贫瘠土地的居民对于求雨巫师的顶礼膜拜。

以腾讯为例,继微信表情开放平台之后,刚刚上线的企鹅原创开放平台延续着孵化与放大的产业功能,这也是QQ首次对外开放表情的接入。

日本移动社交应用Line在表情贴纸上的收入向来为人称道,它对用户的购买能力的拉动以及成为消费级IP的可能,都使同样坐拥极高用户黏性的腾讯难以掩饰跃跃欲试的野心。

但是,「多段变现」的模式仍是中国互联网的核心特色,将表情作为商品直接售卖的交易市场,还是抵不过以免费换规模、进而打入文创行业掘金的运营市场。

企鹅原创开放平台争取表情资源的筹码,是其近9亿的用户资源,表情本身的单薄,可以借由接触用户面积的剧增,而在接下来的时间里推出更为深度的产品。简而言之,就是投出鱼饵,证明鱼群的存在之后,再开来渔船,广为撒网。

* 企鹅原创开放平台的第一批入驻表情仍以「老面孔」居多

2012年,「不爽猫」的照片被它的主人贴到了Reddit的图片区,这只一脸暴躁的混种猫很快在知名度上超过了大名鼎鼎的「加菲猫」,不仅有了自己的经纪人,还在两年之后亲自出镜拍了电影。

显然,这条可见的路径,也为表情设计师们所神往。

腾讯当前的公司架构,决定了它的任何动作都会牵扯到自有资源的神经,那些受到用户欢迎的表情文化——腾讯必然可在第一时间获得数据反馈——「泛娱乐」的战略能够给出大量的商业化机会,跟进的内容投资亦非天方夜谭。

据说美国商业作家的志向之一,就是写出一本能够登陆《纽约时报》畅销榜的书,然后躺在版税上度过衣食无忧的后半生。那么,表情的设计者能否实现相似的梦想,让数字化的分发能力带来源源无尽的回报?

用安迪·沃霍尔的话来讲:「当交易完成,你就知道它是不是艺术。」表情包的市场繁荣与其值钱与否,后者的变数恐怕才是更加关键的要素。

葛优躺沙发.jpg被做出了同款T恤也许还只是一个逗乐子的行为,但是它已经足以证明表情包的开枝散叶能力值得我们想象。随着年轻群体消费能力的跃升,和大众市场中对创作行为的尊重程度提高,这一门应当归属于泛二次元范畴的生意,虽然还没有一个高价的现在,但是理应拥有一个吸金的未来。

作者 阑夕,微信公众账号:techread

浏览数: 次 星期一, 07月 11th, 2016 未分类 没有评论

腾讯的脑洞和故宫的矿藏

我曾写过的一句话,因为罗振宇将之采用到其2015年跨年演讲的素材中,而被媒体多次引述:

判断一个内容是不是IP,只看一个标准,即它能否凭自身的吸引力,挣脱单一平台的束缚,在多个平台上获得流量,进行分发。

现在来看,这个描述其实相当草率,有着「正确的废话」之嫌,其本意指的是内容商品带动受众的能力多寡,就像优酷的「晓说」变成爱奇艺的「晓松奇谈」之后,用户的迁徙显得毫不拖泥带水。

只是,过于滥用IP的定义,就会带来「热门即IP」的简单化理解,但凡有些名气、有些观众、有些声量,便「言必称IP」,反而造成模糊和混淆。

若是使用更加苛刻的标准,IP的历史长度必然需要纳入考虑,时间的检验永远是热情保质期的试金石。迪士尼是在米老鼠推出之后的第二十七年,才建设了其第一座主题乐园,暴雪亦是在距离第一版《魔兽争霸》问世二十二年之后,才将跳票多年的同题材电影推向院线,撑起中国游戏行业半壁江山的「西游」和「三国」,更是基于经久不衰的沉淀。

站在这个角度,内容商品生命周期的可延续性,是比狂热的情绪催眠更加重要的。

谈到这个话题,是因为腾讯和故宫博物院建立了长期合作,联动自家的平台开发后者的IP资源,连极少出席自家活动的马化腾,也亲自为这场活动站台。故宫的加入,让腾讯又一次展现了“****”的能量。

但是疑问在于,故宫博物院所拥有的IP层面的价值究竟是什么?

毋庸置疑,故宫博物院自然符合上面说到的「历史长度」的标准,这座盘踞在时间长河上的皇家宫殿在成为古物陈列所后,拥有了文化分量厚重的藏品资源,故宫的微信公众号更是新媒体的运作典范之一。

不过,这些赞誉,好像依然回答不了疑问:清明上河图、九成宫醴泉铭、明德化白釉观音座像、玉螭凤云纹璧……它们固然价值连城,却与当下盛行的IP经济有什么关系?

此前看过一个有趣的相关新闻——「百名大学生联名致信马化腾」,某高校学生认为微信和QQ等社交应用里的表情有着咖啡、啤酒、蛋糕,独缺中国传统的茶,故而在社交刻奇的驱动下,向马化腾发出公开信,希望在表情包里能够看到茶道文化的身影。

不知道这对于腾讯开发中国传统文化的动力是否又添了一把火,但对于腾讯来说,面对这一课题,故宫博物院必然是最佳合作伙伴,为此腾讯拿出了满满的诚意,用接入数以十亿计的用户的表情、游戏等产品,希望共同发动具有创作能力的年轻人来为传统IP嫁接互联网的张力。

因此,从形式主义来论证腾讯与故宫的合作必要性,也显得简易起来:前者与后者分别对应着新旧文化的共处,一个刷着表情包、惯用「666」的年轻人,可能只会从《甄嬛传》里接触到紫禁城的古老和沧桑,而一个游人如织的重点文物保护单位,正期待将影响力送出那高高封锁的宫墙。

说点题外话。

中国的文创产业,素来有着相似的观点,即中国的文化符号库存极大,就像一个取之不决且用之不尽的巨大宝库,决然没有迪士尼那样绞尽脑汁游说美国国会,在一片斥责声中受益于多个版权延长法案的苦恼。

除了孙悟空这个中国版本的「超级英雄」之外,《山海经》、《搜神记》、《聊斋志异》都是未经充分开采的富矿,与日本对于志怪IP的发扬相比,更显暴殄天物。北京大学中文系民间文学专业的陈连山教授,就曾受网易力邀,去给游戏部门的设计师上课,讲解中国古籍里的魑魅魍魉究竟都长什么样。

但是,过于高估原生态文化的成熟程度——或者说过于低估商业上的实现难度——都是导致呼声始终高于成果的原因。

闻名于安徒生和哥本哈根市的美人鱼,最终只能在迪士尼的工业机器的轰鸣声中得以货币化,同样是花木兰,在郭茂倩的记载里就是一个忠孝节义的脸谱人物,也是迪士尼才能让她成为一个追求自我的青年女性,符合了当代的价值观。

而这也是腾讯和故宫牵手之后,同样要面对的问题。腾讯选择借力社交与泛娱乐,全面挖掘和推广故宫潜藏IP价值,以此开启新的尝试。因此古色古香的表情包,和朋友圈里分享的精心制作的交互设计背后,是腾讯利用创意人才聚集的平台,带动年轻人对传统文化的关注和簇拥的野心。

2015年,久负盛名的美国制作人Jonah Hirsch,通过虚拟现实技术复原了莱特兄弟第一次试飞双翼滑翔机的体验。这支令人以第一人称视角身临其境的影片,让Jonah Hirsch的公司获得了资本的注入,并与产业上下游的设备供应商和分销渠道建立了坚实的合作基础,而其技术亦被美国的许多高校和科技馆青睐,希望能够用于重现那些仅仅存在于书面文字中的历史。

“展望未来,互联网的技术创新将助力故宫,产生更强的文化辐射力。随着VR、AR等连接技术的发展,很多没有来过中国的人,将来也可以沉浸到美轮美奂的数字故宫里。”马化腾在发布会现场的这段话,其实也是所有关注传统文化的人所期待的。

但是,迈出第一步,决心是最重要的,而在第二步、第三步乃至整个前行的过程中,持续的投入、理想的支持和多边的协作,是未来现实而严肃的试题。

这也是我对腾讯和故宫的故事的结论。

浏览数: 次 星期四, 07月 7th, 2016 未分类 没有评论

野蛮人不敲门,文明人没教养

文 | 阑夕

如果不是王石的演绎,布赖恩·伯勒的成名作《门口的野蛮人》在中国恐怕不会有着今天这样的知名度,将资本喻为茹毛饮血的原始人类,也是立场相当鲜明的手段。

这个夏天,有关企业管理权的纷争——除了万科之外,汽车之家、盛大游戏均有相似剧本上演——集中爆发,在偶然中似乎又流淌着必然:经济下行导致真正优秀的投资标的同样断崖式减少,需求出路的货币资本自然需要变得不择手段。

根据王石的信函来看,他对于宝能系可能「危害」万科资产的怀疑,源自后者的一贯作风,然而王石所庇护的,是一件流通的商品,小贩不能选择他的顾客,这是市场经济的立足之本。

就像画师卖画,买者是拿回去匾着供奉,还是用来垫起桌角,都不再关乎画师的本人意志。

因而,在这件风波上,王石的孤立无援并非毫无缘由,没有人会怀疑他对万科的热爱,只是这种热爱不能凌驾于游戏规则之上,否则,经理人破坏大股东的利益的事情一旦形成惯例,它会伤及整个市场的运作体系。

于是站在王石身侧的,鲜见他在企业家俱乐部里的那帮富可敌国的同道,而是吴****和秦朔这些向来忧国忧民的财经文人。这也不是我们的地产教父遭遇到了可耻的背叛,而是一切事先的建议都获得了倨傲的对待。

冯仑不无遗憾的说,王石总是「坚持他的三观」。

魏武挥曾经系统性的归纳过商业生态的发展轨迹,以美国为例,分别是资源、管理、技术和金融四个驱动阶段。

这也分别对应着跑马圈地的洛克菲勒时代、让大象跳舞的郭士纳时代、带来效率革命的埃里森时代和注重食利的巴菲特时代。

中国有别于美国的特色在于,它直接从资源驱动跃迁到了金融驱动,甚至二者长期并行,而无管理大师和技术创新。

王石位于的地产行业,更是个中极致:其左手是资源套利,从地方政府囊中拿地;其右手是金融魔术,与负债和杠杆共舞。管理和技术的因素,不能说完全没有,但是的确微乎其微。

于是,万科的定义,就进入了一种模糊的不可知论中:在王石看来,这是一份溢满情怀的事业,是他从襁褓中养大的血脉,是中国地产行业的一面金字招牌,但在市场看来,万科只是一件优势资产,想要拥有它并不需要歃血为盟,只要出得起价,这位姑娘就是你的了。

正是因为缺失管理和技术,使得创始团队之于企业的价值并不被充分认同。在硅谷,资本巨头收购一家企业的附加条件,往往不是赶走创始团队,而是一定要把人给留住,至少设立一个不得辞职的期限,因为这支团队的管理及技术能力,才是企业的核心竞争力,要是人走了,买下来的公司就只是一具空壳罢了。

在某种意义上,郁亮的处境相较王石更加微妙,后者纵有破釜沉舟的决绝,前者却需要考虑败北之后的应对。换句话说,万科易主必无王石,但是郁亮,是有着转圜余地的,他没有精神领袖的虚名,却是实际上的操盘手,做一个「大事不糊涂」的两朝宰相,不会太难。

公众之所以吝于同情王石,刨开私域中的成见,不外乎他的过度矫情。这种情绪,和人们都很厌恶那些在朋友圈和微信群里晒娃拉票的朋友,是一致的:你的娃只对你是特殊的,我就想要投给273号,那个娃比你家娃好看多了!

另一方面,哀叹理想主义的挫败愈来愈没有市场,这里面固然有着强者逻辑的作祟,然则认清理想主义的自私与任性的本质,也是充分且必要的常识普及。

野蛮人的称谓,是对资本的妖魔化的第一步。事实上,经过了几百年的探索,现代商业终于可以实现将契约落于纸面、用章程保障产权的目的。在这个过程中,理想主义的反面,功利主义才是推动进步的主角,当利益和回报不再带有剥削的原罪时,所有的经济爆发、创新爆发、财富爆发都应运而生。

王石绝非马克思和列宁的信徒,但他对于资本逐利的指责,却在精神上复原了巴黎公社的奇妙色彩。回头来看,华润扮演的角色反倒最为接近正常,它与宝能系的合谋反映出了对于万科现有经营体系的合理不满,却又明确反对宝能系的赌气式罢免提议,在行使股东权力上,华润的克制,映射出的是王石的激烈和宝能系的尖锐。

更加莫名其妙的,是万科员工在昨天的上访请愿,尽管万科已经否认自己对员工的这种行为存在支持,但是很难想象那些拉着写有「相信党和政府」文案的横幅、冒着刺激党和政府的最大忌讳上街游行的职员,只是出于附和董事长的一腔热情。

马云说过,阿里的管理原则,就是「客户第一、员工第二、股东第三」,其中的文字游戏相当浅薄:客户的满意和员工的卖力,是股东能从阿里这家公司获利的前提。

即使万科的所有员工都反对「被强加」于他们的第一大股东,依然改变不了自然法财产理论赋予股东的占有权、使用权、收益权和处置权。资本的一意孤行,究竟是会毁掉基业长青的可能,还是让企业回归制度的约束继续成长,这是一个概率问题。

布赖恩·伯勒书写的RJR纳贝斯克收购悲剧、苹果公司驱逐乔布斯的恩仇、雷士照明三度开除创始人后的股价腰斩……这是王石们的心结。

思科赶走两名创始人后的高歌猛进、古驰家族第三代继承者若非卖掉公司反而可能毁掉这个奢侈品品牌、王志东失掉新浪……这是野蛮人们的庆幸。

故而,企业控制权的争夺,基于身份的预判基本上都是不靠谱的,创始人的任性妄为也好,资本家的嗜血无情也罢,都是想象和观念的产物。

每到此时,总让我想起柳传志坚持宣扬的「企业家该拿的利益,一分也不能少」,这种主张是有政治觉悟在内的,从1978年第一轮国企改制开始,当时的选择就已经决定了后来的命运。

柳传志亦不讳言自己为了争取利益而担起的风险:「你从中科院手里花2亿买走35%的股份,国家可能不会这么跟你算账,它擅长的算法是,2亿卖给你的股份,在今天值几百亿、几千亿了,那就是贱卖给你了,成了国有资产流失的靶子。」

我无意为中国民营企业家的悲壮情结添砖加瓦,只是像王石这样,甘愿规避风险而取名弃利、却又不忘抱紧央企的大腿,委实不应期待可以占尽便宜而无代价的支付。

直到空门被闯,方知天下大变,此时再去诘问对方为何没有敲门,已是黔驴技穷,且教养尽失。

据说中国的商人,心中永远住着两段理想人生:一个是胡雪岩的前半生,吃透政商两道而至登峰造极,一个是范蠡的后半生,带着红颜知己扁舟归去。年过花甲的王石,尽管挨着纸面上的揶揄,却也经得起足够分量的质疑,王石狼狈,想成为下一个王石的,都还排着长队。

英国脱欧公投之后,首相卡梅伦的辞职信体现出了这个古老的民主国家的体面,他说他的政治志向是作为欧盟成员国前进,但英国公民做出了「明确且不同」的选择,因此他已经不适合继续担任英国的领导人了,他不能违背本心服务于并不认同的政策。

而在万科的闹剧上,我只看到在野蛮和文明之间,缺了一千个体面。

作者:阑夕,微信公众帐号:techread

浏览数: 次 星期五, 07月 1st, 2016 未分类 没有评论

对话买单侠创始人胡丹:银行看不上的无卡蓝领,我们全都要

文 | 阑夕

从清华大学到斯坦福大学,历经麦肯锡和红杉资本,胡丹作为一名创业者的职业履历足够漂亮,或许这是让他顶着资本寒冬在一年时间内连续两轮拿到逾六千万美元投资的硬实力之一,但是这样一个「含着金钥匙」出身的海归创业者,他选择的市场,却是和中国数以亿计的年轻蓝领打着交道,同时与恶劣的民间诈骗集团斗智斗勇。

「买单侠」这个产品名称充满江湖义气的色彩,而胡丹却自称是一个「宅男」,他坚信智商之于成事的重要性,厌恶一切无效的社交。与一切有着「硅谷情结」的创业者相仿,他拒绝为包括自己在内的高管设立独立办公室,所有工位的设计和安置都秉承开放平等的原则,不给「敲门」这种繁文礼节留下生存空间。

2010年,红杉资本和徐小平、王强一起筹建真格基金,作为红杉方面的代表,胡丹也在一年之内为真格投了一百多个项目,聚美优品的天使轮就是在他的主导下完成。

就在真格基金渐入正轨的时期,徐小平在一天午后突发奇想,把团队聚到会议室里,完整的将已经投出去的两百多个项目罗列出来,一个一个的统计变量,比如创始人的年龄、背景、学历等侧写,将之作为输入量。接下来,再将项目的运行情况——成长现状、健康程度等——作为输出量,进行交换对照。

最后的结果,是完全没有规律,也就是说,就早期投资而言,一个项目的成败,与大多数投资者所关注的那些重点要素,是没有因果上的必然联系的。

徐小平对此倒是很高兴,因为在他看来,天使投资就是这么一件感性的事情,真格的成绩出众,恰好证明自己拥有慧眼识才的独特技能。不过,胡丹则难掩失望之情。与其说他不相信知觉的力量,不如说他近乎偏执的推崇理性,始终认为方法的价值不应沦落到被低估乃至被否认的境地。

这种信念并非没有因为低估人的影响而栽下跟头。「买单侠」为都市蓝领提供3C商品的分期贷款,在其发展初期,常会遇到地下套现产业的团伙作案,导致坏账频出,亦让胡丹感到江湖险恶。

中国的信用环境,以及公民对于信用的敬畏,远远无法和美国相比。因此,现代的银行体系抛弃了这些在资质上良莠不齐、在商业上无利可图的用户,而胡丹想要闯进并征服这片失落的大陆。

「魔高一尺、道高一丈」的游戏,从此展开。

···

2009年,Rich Fairbank——美国第二大信用卡公司Capital One的创始人——回到母校斯坦福大学演讲,在座无虚席且心潮澎湃的台下听众中,胡丹是其中之一。

若是美国也有「互联网+」这个概念,Capital One必然会是当仁不让的翘楚案例。这家成立于上世纪九十年代初期的私人商业银行,只用了二十余年时间,就已跻身美国十大商业银行之列,市值超过三千亿美元。

Rich Fairbank在演讲中分享了他引以为傲的「对照实验策略」,简而言之,他们从来不会在会议室里做出商量究竟该用蓝色信封还是白色信封给客户邮寄开卡函,而是随机划出两拨分别为5万人的对照组,一组邮寄蓝色信封,一组邮寄白色信封,再以订单的差异数据为标准来做出决策,如果蓝色信封带来的交易量更多,那么他们就会将剩下的客户全部采用蓝色信封邮寄开卡函。

今天的互联网公司或许并不会这种做法感到生疏,他们将之称作「A/B测试」,Google的工程师也善于利用它来最终确定一个广告窗口的展示究竟应该是在左上角还是右上角。

但是,Capital One开始做这件事情的时候,是1988年,科技行业还是IBM和甲骨文的天下,互联网更是如同一个蜷缩在襁褓之中的婴儿。

用Rich Fairbank的话来讲,他是通过高薪雇佣IT工程师和数据专家,将办银行这门生意塞进了一个基于科学原理的实验室里,「我们的产品设计、营销手段、沟通渠道、信用额度、客户选择和交叉销售,每一个决定都由系统检验得出,而不是开会的结论。」

深入咀嚼数据的价值,让Capital One弯道超车,赢得了大量无法在花旗、运通、巴莱克等主流商业银行获得开户资格的中低收入用户,而「对照试验策略」产生的试错成本,也使Capital One早期的坏账率高达行业平均水平的三倍之多,在抵达「成功」之前,管理团队的经营压力极大。

胡丹认为,三个因素决定了Capital One只会变得越来越强:

  • 其一,是数据本身的存量越大,它的精度一定会越高,每一次犯错,都会让数据产生记忆并不再掉进同一个陷阱;
  • 其二,计算机的发展,会持续解放机器的计算能力,算法亦将日趋聪明,就像在十年前,根本无法想象能有机器可以在与人类的围棋对弈中获胜;
  • 其三,互联网的兴起,带来测试成本的急剧降低,软件或是网页的交互和监测,远比其他渠道要来得廉价。

与美国相比,中国的信贷市场仍显稚嫩,甚至直到2009年,「消费金融」这个专有名词才被中国用户写入百度百科的词条中。在15亿的总人口中信用卡持卡比例不足20%的背景下,胡丹认为这是一个空前浩瀚的蓝海,而Capital One的奇迹,也一定会在东方重演。

···

硅谷有着成熟的华人文化圈,经过梁建章的推荐,胡丹认识了沈南鹏,并在后者的盛情邀请下加入红杉资本,重回中国。

先后就职于顶级的咨询公司和顶级的投资公司,胡丹分别从中领会到了对于「方法」和「变化」的敬畏:

「麦肯锡的思维训练非常厉害,我们内部叫坐着直升飞机去看世界,它的方法论能够适用于不同的行业、不同的公司,就是基于多年以来积累下的缜密思维。到了红杉之后,发现很多创业公司其实都很难像以前研究世界五百强那样,容易找到对标和案例,你做的也不是纯粹的服务工作,所以更多的是要去承担风险、代入思考。」

很多被投的创业者喜欢在凌晨时分给胡丹打电话,一顿诉苦下来就是一个多钟头,也不期待回答,这让他曾经感到不可思议。

创业之后,胡丹突然理解了这种情绪,当「买单侠」的团队从十几个人迅速增长到三百多人之后,他发现自己也陷进了美团创始人王兴所说的那种「适度焦虑」当中,也唯独到了此时,才会发现宁可将感性的那一面展示给有着距离的投资人看,而不能轻易暴露在团队眼前。

在率领「买单侠」成长的过程中,胡丹需要同时接触两类极端的人群,一类是由整个社会体系筛选出来的优秀分子,把他们招揽进来,另一类则更加贴近社会的中下层,那些消费能力不足却又对生活品质有着一定期待的年轻蓝领,是「买单侠」的服务群体。

真格基金投了聚美优品的天使轮,借助这层「关系」,胡丹曾到聚美优品位于昆山的仓库里和库管、客服打成一片,调研他们的消费习惯以及手机里会安装哪些App,在这个以电子商务产业闻名的小镇上,他目睹了当代中国第三产业蓬勃上升的、缩影。

「他们的消费支出在整个收入结构中的占比,比城市的白领要高,一个月可能拿到三千到五千块钱,但是因为公司会包掉吃住,所以可支配收入反而更好一些,在面临婚嫁压力——也就是三十岁左右——之前,他们既无房车诉求,也乐于冲动购物。」在感受到他们对于未来的乐观之后,胡丹为自己做出了临门一脚的决定:一定要跟上这扇窗口的打开。

···

朱君是「买单侠」的首席风控官,他在交通银行信用卡中心做了八年风控管理,经不住胡丹的反复「骚扰」,离开了体制提供的舒适区。

以金融专业的视角来看,无论是美国还是中国,创新和监管都是相互赛跑竞争的关系,创新诞生之处,一定都是监管的盲区。与美国私有银行遍地开花的环境不同,中国的银行体系往往需要充当被监管的模范生,即使有想做的事情,最后也都是不敢做、不能做。

因此,博弈只会发生在体制之外。朱君之所以被胡丹打动,除了「中国的Capital One」的故事之外,还有「以技术支持金融创新」的思路。

比如「冠军vs挑战者」的技术模型。

面对传统意义上的非优质客户,信贷行业普遍面临「逆向选择」的困境,服务愈是完善、便捷,愈是容易吸引那些在其他地方被拦下后投奔而来的不良用户,他如果原本就是冲着骗钱——而不是真的出了问题最后临时还不上钱——来的,那么在金额有限的情况下,信贷企业很难把债务给追回来,更别提追债本身也具有一定成本。

因此,风控系统是遏制坏账率的关键,朱君目前使用的系统,是一套动态的数据程序,「冠军」模型是上个月的优胜算法,它的坏账率是最低的,同时系统里还跑着数个「挑战者」模型,后者会在极小的样本中测试,如果坏账率能够低于「冠军」模型,那么它就会在下个月顶替成为新的「冠军」模型。

根据胡丹的解释,这些模型由不同的技术团队开发和维护,甚至还有着纯粹的机器学习模型,在不断的吸收信息、更新算法的竞争过程中,「买单侠」的识别能力也在逐渐提高。

「我在银行工作的时候,把银行的风控叫做老专家系统,其实就是有一些从业经历几十年的资深专家,他们的审核是最准的,同样的资料审核,他们的容错率就是比年轻的后辈低。但是这种偏重于个人经验的技能,除了内部培训分享这种效率低下的做法,太难同步到所有风控员工那里了。」在民营的信贷行业,朱君也见过不少因为「老专家」团队被竞争对手以数倍薪水连根挖走之后的惨状,而「买单侠」的技术驱动思路则敲开了传统银行业内无法触及的风光和可能。

···

严格来讲,消费金融属于信贷业务里的一个部分,其最大的特点,就是不做现金的借让,转而为用户的实际消费行为提供分期付款服务。

在三大用户种群——白领、学生、蓝领——中,蓝领相对最为特殊:他们的流动性极高,不属于新产品的尝鲜者,且很难适应互联网的前沿消费趋势,比如在买新手机时,他们大多不会通过电商网站下单,而是更愿意选择线下的零售渠道,因为这样如果商品出了故障可以找到具体的对象(卖家)来解决。

因此,「买单侠」没有选择去向他们推广自己的App,而是与其生活半径之内的3C卖场合作,让蓝领用户在走近柜台时才能接触到「买单侠」的服务。

「这样其实也更容易排除那些想要套现的用户,你进了商店,等于有了消费念头,在这种情况下,我们告诉你可以不必一次性付几千块钱,而是可以用十二个月来慢慢还,转化率就非常高了。」胡丹为了优化这种全新的消费流程,将商户、店员和商品生产商收进了同一张网中,以用户为圆心,只要用户做出动作,所有环节都会集中响应。

商户同意放置「买单侠」的二维码,因为分期能够刺激顾客的购买决策,以前嫌贵而犹豫不决的流失顾客,有着相当部分都会因为这项服务而选择买下那款价格偏贵的手机商品,店铺的营业额也因而受益。主动向顾客推销使用「买单侠」支付的店员,除了可以拿到销售提成之外,还能从「买单侠」这里获得一笔新的佣金。

与线下渠道足够强势的手机生产商合作,尤其是vivo和OPPO这种在三四线城市有着极高市场感召力的品牌,「买单侠」针对部分主力机型做了捆绑,专门设计一款分期产品,最后的效果也相当可观。

根据胡丹的预测,「买单侠」在今年可以突破百万级的新用户。

···

「买单侠」最具争议之处,在于它有意排斥和电商平台的合作,尽管京东都已是其C轮融资的资方之一。

胡丹认为,电商平台有着天然的基因去做消费金融,数据、场景、入口样样不缺,而「买单侠」若是仅在幕后提供支付服务而无法在前端露出,很容易被被边缘化。

这也应证了消费金融的独立运营难度,其服务不仅要与时间赛跑,而且必须黏住用户,不为成熟的电商平台做嫁衣。

以1996年为起点,中国商业银行的利率市场化改革已经推进了整整二十年,在混合着权力、经济和市场的多方角力下,依然长期处于举步维艰的僵局。

朱君曾和汇丰银行——这也是交通银行的股东之一——有过多次交流,他看到的海外经验其实毫无技术门槛,只是利用更为开放的环境,汇丰可以为信用卡用户定制「千人千面」的金融产品,灵活满足不同的细分需求。

在胡丹看来,相比商业银行连刷卡费率都不能自主决定的约束,「买单侠」的技术优势可以动摇「那张塑料卡片」的唯一性。

比如「买单侠」重视保有用户的分层,那些还款能力强的用户,会进入一个相当于白名单的体系,不同的数值评估会让它的信贷利率完全不同,这将孕育一些新的营销机会,「对这些用户,我们再向他们推销一些团购的商券、Q币这种,接受度都很高。」

···

胡丹有着较真的性格,他热爱网球,尤其不会错过每年的上海网球大师赛,而当奔驰有一次作为赞助商进入场地参与赛前活动时,他不依不饶的向主办方抗议,抨击「穿着皮鞋进入网球比赛场地对于地面的破坏极大,也非常不专业」。

在「买单侠」的官网和新闻稿中,累计融资金额亦被精确到8697万美元的数字,在金融这个高风险的行当,胡丹希望较真能够作为自己创办企业的基本立场。

「其实这也是在和对于未来的判断对赌,我们甚至做了压力测试的模型,去预判这些蓝领用户的失业率到达一个怎样的水平,就会带来让我们无法承受的坏账,我们把这个模型的名称叫做世界末日。」胡丹并不否认中国经济的扑朔迷离,2008年发生在美国的经济危机也让他心有余悸,但是,身为一个信奉工科美学的创业者,他选择站在「大数法则」——也就是谨慎乐观这一边。

「说到底,如果黑天鹅真的来了,那么整个行业都会萧条,不会有谁幸免于难。」

作者:阑夕,微信公众账号:techread

浏览数: 次 星期二, 06月 28th, 2016 未分类 没有评论

阿里打赢了一场怎样的美国官司?

文 | 阑夕

对于很多主张「天下乌鸦一般黑」的论调而言,想要证明中国在科技领域的闭锁式庇护政策并不特殊,委实不是一件容易的任务。

能够勉强指责美国「也不公正的对待中国企业」的案例,翻来覆去似乎也只有华为一个,而且还要忍着无视三一重工在美国起诉奥巴马政府并最终胜诉的真实故事。

中国大多数的媒体,无心也好,有意也罢,并不试图了解西方对于契约和律法的极致尊重,当诉讼结果不利于中国企业时,阴谋论便有了合适的发酵环境,而当中国企业打赢官司时,亦为民族主义的扬眉吐气提供了机会。

就事论事,总是难上加难。

前日,阿里在美国纽约南区联邦地区法院拿下一城,有关阿里是否在上市时的风险披露中尽到了义务的争议,该法院驳回了不利于阿里的一项集体诉讼。

判决前后的冰火两重天,甚为有趣。

对于阿里遭受的指责,实际上是在其IPO前曾与国家工商总局开会,接受了一定程度的「行政指导」,美国的投资者认为阿里并未披露这一事实,存在隐瞒风险的可能。

这也是美国资本市场的重要基因之一:任何募资行为都要把坏话说尽,而不能只是天花乱坠的吹嘘未来。

而阿里被诉之事,既不是「美国在找中国的麻烦」,也绝非它真的没有处理好和中国政府的关系,在法院的核查结果中,阿里的美国律师团队所呈递出来的证据,反而赢得了「充分坦诚」的评价。

这是一个中国式的立场拷问。

美国的投资者代表担忧中国政府的强大权力会成为制约阿里发展的绊马索,这点似乎又和阿里在国内的实际认知截然不同。阿里的论述关键,则是在于它的确在IPO招股申请书中全面披露了这项生意的风险——其中就包括中国政府在监管层面的不可预知性——这种募资警示的效力,远远高于一场小范围内的闭门会议。

众所周知,法律并不是一个追究对错的游戏,它向原告和被告双方供应公平的武器,「体面的说服」是唯一的实现路径。

阿里说服法官的,正是利用法律条文,针对诉讼方「你刻意隐瞒经营危机」的指控,用「我未曾停止告诫投资者投资阿里这家公司的风险性」做出反击。

做出驳回诉讼判决的法官Colleen McMahon其实素以严苛著称,就在去年,他还在一场由美国商品期货交易委员会(CFTC)提交的诉讼中,发放了三张永久性禁令,用于惩戒数家投资机构的虚假宣传。

显然,要想证明阿里为了抬高IPO收益而瞒天过海的掩饰了它和中国政府不和的背景,控方的功课还远未做足。

不过,也不必为阿里赢得诉讼而否认美国人的敏感神经。越来越多的迹象表明,行政因素正在「定时炸弹化」,贴在中国民营企业的心脏附近,这在国际资本市场也沦为一种原罪,无法摆脱质疑和审视的目光。

时至今日,中国的市场经济体制无法被广泛承认,A股更是被MSCI连续三次拒之门外,也让这个全球最大经济体之一近乎颜面无存。

并不是说,企业应当全然和政府划江而治,二者可以老死不相往来。而是Google、Facebook需要花在白宫身上的气力,要远远不及阿里、腾讯「伴君如伴虎」式的压力。

在中国,「总理管不了总经理」这句戏言,在更多场景下带有贬义性质,似乎公众也不太待见商人可以依托制度和规则凌驾于政府权力之外。

任志强是这么说的:

中国人在计划经济的培育中形成的劣根正在于对政府的依赖性。政府也早已习惯但当父母官的角色,历来认为只有自己才是人民的大救星。无论是计划经济时代还是改革之后的今天,总习惯于替人民当家作主,也总是认为人民欢迎政府替他们当家作主。这种上下公有的劣根性就促成了今天政府合理合法用行政干预的手段对市场进行瞎指挥的局面。

这的确很是尴尬。

至少,在美国互联网企业的招股书中,它们都会强调技术变革、竞争形势、用户偏好等因素都会成为投资风险,但是不会有哪家企业宣称,如果白宫发了一个什么文件,也有可能扼杀这家公司的前景。

所以回到阿里这件事情上来,尊重美国的警惕和担忧、承认阿里的辩护权利,大概是最好的媒体收尾。至于中国政府,它对「BAT」的需求——支撑国家级的软实力——也必将大于钳制,在这点上,企业仍然有着一定空间寻求与政府的一致利益,在复杂的国情下力图走得更远。

浏览数: 次 星期一, 06月 27th, 2016 未分类 没有评论

厘米秀:六代人之后,变与不变

文 | 阑夕

CNNIC在今年年初公布的《第37次中国互联网络发展状况统计报告》中给出数据,6.88亿网民总人数中,手机网民的人数为6.2亿,占到总网民人数的90%以上。在2013年手机网民人数首次超过PC网民人数之后,2015年年末这个差距被拉到不容忽视的地步。

报告中还有些能够证明移动互联网强势的地方,例如,手机网民的近三年增长率都在10%以上,而整体网民增长速率其实只有5%左右。新增网民的接入方式中,手机以71.5%的比例大幅领先台式电脑和笔记本。

在不久的以前,我们说,移动互联网是未来。话音犹在梁瓦之间,我们就必须改口:移动互联网是现在。

而这代表了当下的移动互联网,到底属于谁?掌握技术并且和互联网一起成熟的80后,参与缔造互联网文化并且搅动互联网创意的90后,还是在新增网民数量中几乎占到了40%的95和00后?

显然是后者,因为力量永远蕴含在增量之中,无论是对于市场还是对于话语权来说。而95后和00后对于互联网市场的掌权者来说,并不是很好琢磨的一代。也正因此,市面上开始出现各种不同的关于00后的研究报告。

95和00后不同于80和90后的第一个显要特征就是,他们永远不会担心资讯过载。作为摸着电脑长大的一代,小学可能就趁着计算机课的时候逛贴吧了,而且那时候Google还在墙内。对他们来说,互联网上海量而碎片化的资讯是日常生活的一部分,是自己获取信息和发布信息的常态。

如果说80后是看图文的一代,90后是看视频的一代,00后就是使用图文和视频的一代。在95和00后的世界里,图文和视频不再是用来观看的,而是用来「使用」的。聊天或者评论的时候,他们可以「斗图」。短视频和直播已经逐渐在成为代替日志的表达手段,用来记录生活和感受。

然而与此同时,虚拟世界和现实世界的双重性也在95和00后身上被放大。微博上一边「哈哈哈哈哈」的转发和回复,现实中却是一边面无表情打字,这种哈哈党的现象在00后身上也是社交的新常态。他们可能在网络社交的时候言辞大胆,用夸张而富于戏剧性的表情斗图,实际上在现实中却是文静乖巧甚至内向的「三好学生」。

这种脑内世界的极度丰富和夸张,在对比于现实表象世界的冷静之后,更多场合下会被称为「脑洞」。如何迎合这种在00后和大部分90后人群中都正在流行的脑洞文化,很多产品也费劲了心力。比如手机QQ在推出新功能「「厘米秀」」的时候,就反复提到了脑洞这个词和自己产品的结合。「厘米秀」是一个类似手机「QQ秀」升级版的时尚互动产品,用户可以选择自己的虚拟形象,装扮它,然后自己的「厘米人」可以在聊天时和对方的「厘米人」进行即时互动。

开通「厘米秀」之后,它将占据相当前端的交互入口

和PC时代火爆的「QQ秀」产品不同,「厘米秀」不再以单纯的装扮展示为主要功能,而是加上了突破对话框束缚的动作交流为核心,让厘米人成为除了QQ表情之外另一个有力的表达途径——它不仅能够代表用户的审美和形象,同时也是用户脑洞的传达。

与「刷钻」曾经引领的一条虚拟经济产业链相似,「厘米秀」也在邀请制的激励下,成为部分QQ用户提前享受的特权功能。腾讯就像一个技艺高超的魔术师,在其十八年的历史中,始终可以捕捉到年轻用户的心理弱点,并在他们刚刚开启互联网人生的时期就强势介入,灌输一套事先定义的互动娱乐玩法。

很少有人能够摆脱学院式的烙印,「厘米秀」也是这么一门课程,新奇、风趣而又潜移默化。

95和00后群体在移动互联网带来的另一个课题,就是消费的问题。按照CNNIC等机构出具的各类报告来看,00后网民的增量带来了网民整体收入结构的波动。月收入3000元以下的网民占到了整体比例的60%以上,而其中无收入人群比例在2015年突然跃升了4个百分点。与此同时,新增网民中职业为学生的占到了近一半比例。

乍一看来95和00后所蕴含的消费潜力并不可观,然而我们往往忽略了收入能力和消费能力并不能直接对等这个问题。实际上95和00后的可支配消费额度并不小,对于他们来说工作收入也许是零,但是生活费和零花钱已经足以支撑他们在移动互联网上不菲的开销,更不用谈这个群体的消费压力会小于所有其它群体——花父母的钱是最没有压力的。

00后和大部分90后面对的父母,和80后面对的父母是截然不同的人群。他们的父母多是置身于市场经济时代的从业者,享受了那个经济高度蓬勃的年代带来的事业感,然而同时也导致了新型亲子问题的出现。家庭中的物质丰富了,情感交流时间却减少了,而多数未能顺利度过俄狄浦斯期的孩子们,在长大之后变得更加渴望证明自己。这也是为什么手机游戏的营收如此可观的一个侧面原因,虚拟世界的成长体系让还羽翼未丰的他们,找到了自我实现的一种渠道和出口。

可预见的是,IP将是「厘米秀」的运作亮点

几年前,QQ依靠会员成长体系和各类钻石点亮体系,用仅仅十元钱的充值费完成了十几亿的营收。这背后的消费心理逻辑,也是依赖用户对于虚拟成就的渴求。几年过去了,战场转移到手机端,现如今这批用户的需求只会有增无减。因此在手机QQ推出的「「厘米秀」」里自然也加上了这种系统,新的钻石体系和「厘米」概念呼应,被取名「小钻」。售价依旧是10元/月,依旧可以拥有独立的成长体系,和一系列会员才有的特权——特殊服装、道具和动作。毫无疑问,在QQ产品已经极其熟练的这套体系中,00后会享受到自己最渴望得到的成长感和实现感。

在2013年左右的时候,各位大佬在谈及移动互联网的盈利模式的时候,通常会归出三大渠道:广告、付费服务、电子商务。大家当时的思维还聚焦在「用什么样的产品才能够说服用户掏钱」上,而现在,产品这个词已经被替换为IP。

二次元文化的崛起和00后群体的成长几乎有着同步的关联,同时他们也是IP力量爆炸的源头之一。从心理学的角度来说,在家庭内部缺乏理想偶像(比如理想的父母)的情况下,人们会自然而然地在外部寻找偶像和理想形象的代言者。年轻群体对于虚拟世界的熟悉和依赖,导致二次元IP的大热。这种热度也被手机QQ的「厘米秀」纳入运营范围,厘米人会和青少年喜欢的IP进行合作,推出不同的厘米人形象。这个举措可以说是将「厘米秀」这个产品的二次元属性,从表现形式到灵魂进行了贯穿。

按照流行的说法,每三年会产生一个代沟。而QQ这个产品的生命周期里,已经容纳了前后六代人。中国互联网的蓬勃期,也基本跨越了这六代人。六代人的推陈出新,人心早就全变了。唯一没有变的,就是产品必须琢磨人心这个事实。

浏览数: 次 星期一, 06月 6th, 2016 未分类 没有评论

消费“谈资”的代价

文 | 阑夕

据我所知,很多商业杂志除了头版特稿之外,阅读量最高的,是那种刊载业界声音的集萃篇章:谁谁谁,又说了什么金句——凑成十来条,便是一道秀色可餐的美味甜点。

与受捧程度不相称的,是这类栏目的制作成本。

有编辑用「边角料」来定义相关内容:大多数都是公开发言或是接受采访时的只言片语,可能在某些方向具有足够的力度,同时兼具言简意赅的优点,便可作为积攒的素材,稍作筛选,即可印刷。

这也是再简单不过的经济学原理:需求决定供应。

就像考试前夕,翻着教科书齐刷刷的跟着老师划重点的场景会在中国所有教室里上演那样,功利主义是效率的忠实拥护者,它厌恶冗余、反对浪费,只求「两点之间直线最短」的路径。

因此,当「谈资」市场的应运而生,或许也和这个生活节奏与工作压力同步剧增的时代有关。

越来越多的微信公号,开始不约而同的在篇首插入一则Tips:「X分钟读完」。

是啊,大家都这么忙,对需要投入的时间成本进行明码标价,难道不是理所当然的么?

连周星驰,也在《大话西游》拍摄之后的第十八个年头,将「爱你一万年」的炽热改成了「一万年太久,只争朝夕」的理智。

站在这个角度,坦诚对于「谈资」的供应,仍比那些将「谈资」包装成不世出的干货与真理,要不那么流氓一些。

只是,「谈资」纵有千般符合人性,在市场之外,它的遗毒还是不容罔顾。

最大的恶,莫过于助长断章取义的惰性。

贾宝玉对林黛玉所说的「弱水三千,只取一瓢」固然浪漫,然而若非阅尽繁华,所谓决断也不过是意气罢了。

「谈资」的内容结构,必然不会容纳论证过程,它的脍炙人口的传播,取决于文案的精妙、措辞的机灵、观念的上口以及价值观的市场。

所以「取好标题」也成为了新媒体运营的基本功,当一则标题出现在朋友圈,也就意味着分享者是在借题喊话,将个人意志贯彻到了铿锵的短句上。

有调查表明:在对超过3000字的文章的分享行为中,有着76%的分享者没有读完全文,他们的赞同态度,都集中在标题和正文的前300字。

简而言之,信息的平等,也伴随着信息的误读,人为的裁剪和粘贴,反而加剧了真相的获取难度。

就像前段日子,经过几道拙劣的工序,很多网民真的相信,一个在康奈尔和伦敦政经分别拿到硕士和博士学位、从政以来从来就未缺席过电视辩论和公共演讲的台湾领导人,因为英文和中文不好而在与美国商务部官员的会晤中「结结巴巴」和「丢人现眼」。

毕竟,「谈资」如果足够生动有趣,何必费力的翻出去观看完整视频呢?

科技的进步表现,自然是贩卖懒惰的,汽车让我们不必消耗脚力,空调让我们毋须摇扇求凉,这些成果,都值得敬重和赞美。

不过,鼓励智力上的懒惰,向来争议巨大。

在美国的一些书店,陈列那些大部头名著的货架上,也会对应摆放轻巧俭薄的「精读版」——通常不到原著十分之一的篇幅——在美剧《好汉两个半》里,查理就曾带着他那个不太愿意读书却又必须上交读书作业的侄子,去购买「精读版」的名著缩短阅读时间。

我不否认这种「精读版」的作品有着实用价值,但是,就和方便面的烹饪无法出现在任何一档美食节目上的道理一样,理解速成的需求是一码事,鼓吹速成的价值又是另一码事。

所以在很多时候,「鄙视链」的存在是有其意义的,「谈资」的消费当然不应当被禁止,但它无论如何也都必须遭受鄙夷而非赞同,否则,我们可能真的会永久性的失去对于雄浑知识和苦涩真理的敬畏。

当然,在乐观者看来,「谈资」能够很好的起到入门跳板的作用,适合激发意外的兴趣。

比如斯蒂芬·霍金在撰写《时间简史》时,一边抱怨「书中每多一个公式,读者就会减少一半」,一边极尽通俗的将物理学拆解为华丽的修辞和中学的语言。

罗振宇在面对传授「二手知识」时的辩解,要么那些用户什么书都不读,要么他们还愿意出于虚荣等目的来接收一些所谓的「二手知识」,两害相权,自是取其轻也。

终于,这又到了「分寸」的计较上。

可能我的思维体系还是偏向于陈旧一方吧,我总觉得,将「可做谈资」贴成标签、鼓励用户冲着这种捷径前仆后继,仍然有些匪夷所思。

就像烟草商品的包装必须醒目贴上「有害健康」的标识,如果没了这种自知之明,就会沦为自欺欺人。

作者 阑夕 微信公众帐号:techread

浏览数: 次 星期一, 06月 6th, 2016 未分类 没有评论